신(新)키덜트, 운명에 순응하는 오이디푸스

1. 현대의 오이디푸스들

세계를 정(正)·반(反)·합(合)의 관계로 설명하려던 시절이 있었다. 이 변증법적 세계관은 철학과 이데올로기의 탈을 쓰며 ‘얼마 전까지’는 별 무리 없이 잘 살아남았다. 이러한 변증법의 논리는 정과 반이 대립하는 두 항으로 설정될 때 기능하는데, 지금 세계관에 예전의 변증법적 세계관을 도입하기에는 아귀가 들어맞지 않는 블록을 끼워 넣을 때처럼 어딘지 헐겁게 느껴진다. 이전의 세대론이 ‘세계와 세계의 갈등’과 ‘세계의 이원화 및 분리양상’이라고 할 때, 현 세대의 세계관은 독자적인 알레고리에서 벗어난 형태를 띤다. 이는 두 세계가 독자적으로 분리되어 있었다고 하는 견지가 유기적 결합으로 나아간 것을 이른다. 즉, 세계의 분리와 독립은 정보의 차단에서 비롯하는 인식의 한계설정이라고 할 때 정보화 시대에 이른 지금 세대는 ‘상호 정보의 교류’가 단절되지 않고 이어지기 때문에 가능해진 독특한 세계관을 파생해낸 것이다. 대립하는 세계가 이해관계의 차이에서 온다면 그 대립은 종국까지 이어질 터이지만, 네트워크 구조가 바깥까지 뻗어나갈 때, 그 세계는 더 이상 ‘다른 세계’가 아니게 된다. 이러한 유기구조의 확장은 정보의 확장과 이어진다.

이른바 ‘세대론’이라 불리는 신·구의 대립은 역사의 시작과 그 궤를 같이했다. 프로이트에 의하면 “심층의식 기저에 자리 잡은 본능”이며, 문화권을 막론하고 모든 신화와 전설, 예술 속에서 나타나는 현상이다. 이러한 변증법이 대립하는 두 세계가 한정된 자원을 차지하기 위해 맞부딪히며 발화하는 현상이라고 할 때, 세대 간에 일어나는 충돌은 필연이다. 대립하는 두 사상은 분리된 세계를 낳는다. 사유의 알레고리를 품은 두 세계는 부딪히면서 합치되거나 합치되지 않고 변증법적 세계관을 이어가며 추후에 나타날 또 다른 세계와 대립하게 된다. 이러한 세계인식이 만들어낸 독자적인 세계는 그 내부에서도 대립을 이어간다.

舊오이디푸스가 운명의 저주를 피해 코린토스를 떠나 테베의 왕이 되어 결과적으로 운명에 뒤섞인 것에 반하여, 新오이디푸스들은 코린토스에 남아 코린토스의 왕 폴리보스를 죽이고 왕비 메로페를 부인으로 맞이한다. 운명에 순응하고 말았기에 새로운 비극이 탄생했다. 세계(운명)의 실체를 알아버렸기 때문에, 그리고 세계라고 하는 괴물의 거대한 실체를 바라본 뒤 자신이 운명에 맞설 수 없는 존재임을 일치감치 깨달은 新오이디푸스들은 운명에 순응함으로써 아이러니한 자기파괴에 다다른 것이다. 이러한 자기한계 체감 속에서 문학의 지위도 변해갔다. 이는 “‘총체성’이라고 하는 괴물이 쓰러지고, 우리가 근대문학의 ‘전부’라 믿었던 어떤 ‘부분’이 괴사(塊死)한 것이다.” 세계와 대립하기만 해도 문학적 의의가 인정받던 시대는 지나갔다. 세계라고 하는 거대한 괴물은 정보의 유입과 함께 안개 속에 숨어 있던 정체를 드러냈고, 세계와 대립하는 자 파멸하리라는 묵시록적인 상황에 부딪혀 위악적인 체념의 문학-루저(Loser) 문학을 양산하기에 이르렀다.

신형철, 『몰락의 에티카』, 문학동네, 2008, 17~18쪽 부분 인용

정보를 통한 세계의 유기성과 변증법의 몰락은 어떻게 연결되는가, 너무 일찍 깨달아버린 新오이디푸스는 어떤 비극으로 나아가고 있는가. 이전에는 없었던 정보의 범람은 현 패러다임에 어떤 영향을 끼치고 있는 것일까.

2. 현대 젊은이들의 초상

편의상 아이의 세계를 A, 어른의 세계를 B로 설정하자. 과거, 이를테면 전후의 한국 상황에서는 ‘대부분이 빈곤한 평등 상태’에 놓여있기에 독자적인 세계구성이 가능했다. 즉, A세계는 평등한 B세계에서 뻗어 나와 A만의 독자적인 세계관 성립이 가능했다. 상황의 외적 갈등(A로서는 개입할 수 없고 개입하지도 않는 B의 세계)이 없기에 A는 독자적인 세계를 간직한 채 자연스러운 전개로 세계의 이원화가 가능해졌다. 이때의 세계는 아직까지 개인의 역량에 따라 자원의 분배가 이루어진다. 문제는 이러한 세계의 연장에서 일어난다.

오스카 루이스[Oscar Lewis]의 빈곤문화론(Culture of Poverty)은 가난한 사람들은 사회의 지배문화(dominant culture)와 질적으로 다른 하위문화(sub-culture)에서 살기 때문에 그들의 태도, 가치, 행동 등에서 기존의 질서와 다른 양상을 띠며, 이러한 형태는 사회화 과정을 통하여 얼마간 세습한다고 한다. 그에 따르면 빈민들을 지배하는 심리적 기반에는 강한 무력감, 의존성, 열등감, 약한 자아구조, 성적(性的) 혼돈, 충동통제능력의 결여, 미래 지향적이 아닌 현재 지향적 사고, 패배감, 널리 퍼져있는 남성우월적 신념, 심리적 병리상태 등이다. 김태성·손병돈 공저, 『빈곤과 사회복지정책』, 청목출판사, 2002, 63~64쪽 참조

이후의 세계를 각각 A2와 B2로 생각해보자. 이 때, A2의 세계는 해당 숙주의 세계인 B2세계의 영향을 받는다. 이 세계는 형평성이 깨어졌기 때문이다. B2내부의 역학관계가 A2의 세계에도 영향을 끼친 것이다. 여기서 차츰 유기성이 생겨난다. 여기에서 세계인식을 시작하는 세대는 역학관계 하위에 놓인 B2세계를 배경으로 한 A2의 세계이다. 역학관계의 불평등을 인식한 A2의 세계는 더 이상 루이스의 이론으로 설명되는 상태가 아니다. 여기서부터는 레그나 누르크세[Ragnar Nurkse]의 순환이론 속의 세계이다. 전후세대 내부에서 파생되는 빈부갈등의 확장은 A2에도 고스란히 영향을 끼치고 있다. 자본주의 세계관 속의 대물림 상태가 A2의 세계에도 이어진 것이다. 문제는 빈곤의 ‘인식’이 가능한 A2가 수적 우위에 섰을 경우다. 전후세대 당대로서도 불평등의 인식은 개인의 소치로 여기는 경우가 많았다. 이 접점의 경계가 허물어지는 데에는 유기성, 즉 세계인식에 대한 정보가 작용한다. 그렇다면 정보 범람의 시대라고 할 수 있는 현 세대, 즉 A3와 B3의 세계는 어떻게 전개될까?

빈곤의 악순환(Vicious Circle of Poverty)은 즉, 공급면: 자본부족 → 저생산성 → 저소득 → 저저축 → 자본부족이며, 이는 또 수요면: 저소득 → 저구매력 → 시장 협소 → 약한 투자유인 → 자본부족 → 저소득의 악순환이기도 하다. 둘째, 빈곤과 건강 사이에서 볼 수 있는데, 빈곤 → 영양부족 → 불건강 → 저생산성 → 빈곤이라는 관계이다. 셋째, 빈곤과 교육 사이에서 볼 수 있는데, 빈곤 → 저교육수준 → 저숙련도 → 저생산성 → 빈곤의 관계이다. 결국 빈곤의 악순환이란 실질소득의 저수준이 악순환되는 관계를 말한다. R.Nurkse, 「저개발국의 자본형성의 제문제(Problems of Capital Formation in Underdeveloped Countries)」, 1953. 박은태, 『현대경제학사전』, 경연사, 1994, 355~356쪽에서 참조, 재인용

전석순의 「철수 사용 설명서」는 자아와 세계의 대립 속에서 자아를 세계에 꿰어 맞추는 현 젊은이의 패러다임을 대변한다. 과거의 철수가 세계를 자아에 꿰어 맞추려 하다 파멸하는 존재였다면(舊오이디푸스), 현대의 철수는 세계 속에 자아를 편승시키고자 노력하는 존재다(新오이디푸스). 소설 속에서 자신의 존재가치를 세계에 설명하려는 철수의 노력은 눈물겹다. 스스로를 메커니즘화 하여 세계의 부속품으로라도 인정받고자 하는 철수의 모습은 경쟁에서 밀려난 자신의 존재이유를 설명하고자 노력하는 젊은이들의 초상이다.

다리미를 아무리 수리해 봐야 음악은 들을 수 없고, 라디오도 빨래를 할 수는 없다. 차라리 오디오와 세탁기를 사는 편이 모두에게 훨씬 낫다. 철수는 엄마에게 나 말고 누나에게 기대를 하든지, 아니면 공부 기능을 갖춘 아이를 새로 낳아 보는 게 어떠냐고 말하고 싶었다. 하지만 그 말을 하는 순간, 철수는 엄마에게 제품 보증기간이 훨씬 지나서 환불도, 반품도 할 수 없는 물건이 되어 버릴 것만 같았다. 그때도 그 정도의 상황 감지 센서는 제대로 작동하고 있었으니까. (53쪽)

인용문은 지금의 세대-현대의 ‘젊은이’들의 자기인식을 명확히 보여준다. 입시지옥 속에서 교육의 형평성이 깨어졌다고 하는 자기인식, 그 이면에는 부의 선천적 분배가 자리 잡고 이는 자신이 어찌할 수 없는 것임을 깨달은 것이 2000년대 젊은이의 초상인 것이다.

사람마다 선호하는 모델이 있다. 회사마다 선호하는 신입 사원도 따로 있을 것이다. 그들은 맘에 들지 않는 제품을 사서 고쳐 쓸 생각 같은 건 하지 않는다. 넘쳐 나는 게 제품이므로 그들이 원하는 제품도 분명 그 안에 있을 것이다. 굳이 원하지 않는 모델을 살 이유도 없었다. 결국 원하지 않는 모델을 원하게 만들어야만 하는 것이다. (21쪽)

그래도 철수는 설마 사은품은 아니겠지 싶었다. 적어도 원 플러스 원 행사처럼 동등한 제품 정도는 될 거라고 믿었다. 하지만 그것은 곧 그랬으면 좋겠다는 바람으로, 나중에는 점점 사은품이 되어 가고 있구나 하는 생각으로 바뀌었다. 시간이 조금 더 지나면 별점조차 매기지 않는 비매품이 될지도 모른다. 그러다가 결국에는 끼워 준다 해도 선뜻 내키지 않는 제품이 될 수도 있다. 그쯤 되면 소비자도 못 쓰는 물건을 재고 처리하는 게 아닌지 하는 의심 어린 시선으로 철수를 바라볼 것이다. (136쪽)

비록 소설 속 철수의 모습이 철수 나름의 특수성(과거의 학대 속에서 나타난 자기방어본능) 탓에 현 세태의 스테레오 타입으로 규정하는 것은 다소 무리가 따르지만, 세계를 메커니즘화 하고 자신도 메커니즘화 한 세계 속에 편입하려는 철수의 의식 자체는 현대의 젊은이를 대변한다고 본다. 이 친절한 사용설명서 속에서 철수는 부디 세계가 자신을 이해해주길 바란다.

고객 센터에서는 마지막에 사용 설명서를 제대로 읽고 사용하라는 말을 늘 덧붙였다. 철수도 그들에게 그런 말을 덧붙이고 싶었지만, 철수를 사용하기 위한 설명서는 아직 어디에도 없었다.

철수를 사용하는 사람들에게 모두 사용 설명서를 건네주고 싶었다. 그리고 문제가 생겼을 때 원인은 철수에게 있는 것이 아니라, 잘못 사용한 당신에게 문제가 있는 거라고 일러 주고 싶었다. 그러면 버튼 하나를 누르는 것만으로도, 철수에게 부족한 것 하나를 장착해 주는 것만으로도, 불만은 훨씬 줄어들 수 있을 것이다. (59~60쪽)

사용 설명서는 처음 생각했던 것보다 점점 더 두꺼워졌다. 철수가 그만큼 완벽해져 가는 것도 같았고, 다른 한편으로는 오히려 그만큼 더 이상한 제품이 되어 가고 있는 것도 같았다. (160쪽)

이러한 체념적 과잉현존은 일종의 자학이며 자포자기 속 위악의식과 맞물리며 현 세대의 패러다임을 대변한다. 이는 정보의 과잉노출로 인해 과도한 자의식이 완성된 탓으로, 자신을 독립적 세대로서 인식하는 것이 아닌 유기적 세대로 인식하는 것과 맞물리며 스스로를 상품화하려는 것에 다름 아니다. 이렇듯 ‘과도한 실존적 무게’를 짊어진 젊은이의 생존방식은 미성숙한 자기방어본능의 확장이며, 키덜트적인(kid가 주체인 Kidult) 모습이다.

키덜트(Kidult)에는 두 가지 의미가 있다. 하나는 ‘피터 팬 증후군’으로 대변되는 아이 같은 어른이고(adult가 주체), 하나는 어른 같은 아이다(kid가 주체). 한 단어 속에서 극명한 차이를 보이는 두 가지 뜻이 나온다. 전자가 ‘알을 깨지 못한 어른’의 독립적 세계라고 할 때, 후자는 지나치게 빨리 ‘알을 깨고 나온 아이’의 유기적 세계를 뜻한다. 헤르만 헤세의 ‘알깨기 이론’은 세계의 독립성과 유기성을 상징한다. 생물학적인 구분이 아닌, ‘철이 들었다’로 대변되는 정신병리학적 대상의 구분은 ‘자아와 세계의 유기성 인식’ 여부에서 나타난다. ‘아이인 어른’과 ‘어른인 아이’ 어느 쪽도 바람직한 상황은 아니지만 경계의 과도기에 나타나는 세계 인식 문제는 현 세대의 특성과 동떨어지지 않는다. 현세대의 특징은 이러한 키덜트적 세계관의 연장에서 나타난다. 이러한 세계인식은 네트워크의 접점이 어디까지 뻗어있는가가 관건이 된다.

이러한 빈곤의 인식은 사회적 불평등에 대한 비교인식에서 출발하는데, 이 비교의 본질은 정보라고 할 수 있다. 추후의 세계가 개인의 역량을 넘어서는 선천적 요소로 인해 자원의 분배가 이루어진다고 인식하는 세계 속에서는 개인의 자아에 일찍이 초식동물의 단념을 주입하게 되는 것이다. 자신이 먹이사슬 아래에 있다는 자기인식은 외적 허브의 유입(이를테면 혁명 등 자신이 구축한 세계관의 인식을 넘어서는 천재지변)이 불가능한 상황(트랜스내셔널 시대에 이른 지금 현 생태에서는 국가적 허브 전복이 일정 집단의 수준으로는 불가능하다는 인식이 저변에 깔린다)하에서는 자아를 자포자기식의 위악, 체념 상태에 머무르도록 한다.

소설 속 철수가 세계에 맞춰 자신을 이해해주기 바라는 소극적인 모습은 아이가 부모의 요구사항에 맞춰 자신을 억압하는 방식으로 생존해나가는 것의 연장이다. 자아가 미성숙한 상태에서 세계의 존재를 깨닫게 된 철수들은 아이들과 같은 본능으로 생존의 처세를 주장하는 것이다. 이전의 세계관에서는(즉, A2와 B2의 세계관) 이러한 키덜트적 인식이 개인의 특수성에 자리매김한다. 하지만 그 다음 세대가 될 때, 즉 A2가 B3이 되었을 경우 문제는 보편적인 것으로 확장된다. 편의상 한국근대사의 공통된 욕구인 민주화를 배제하고 부의 분배문제로만 문제를 확장한 세계를 생각하도록 하자(다소간의 비약이 있긴 하지만 이러한 상황이 현 세대에 적용할 수 있는 문제로 보았다. A3 세계관 속 정치권력의 문제는 다음 장에서 언급하기로 한다). B3를 숙주로 삼는 A3의 세계에서는 불평등이 심화된다. A3는 교육의 질적인 측면에서도, 선천적인 재화의 보유에서도 불평등을 인식하기 시작하며, 이러한 정보의 유입은 A3가 더 이상 B3의 세계와 이원화될 수 없다는 인식, 즉 두 세계의 상호유기성 인식으로 확장된다. A3가 불평을 갖고 있다면 이러한 세계의 인식은 심화된다. 즉, 진즉부터 자신이 누르크세의 세계관 속에 편입된 존재라는 상황인식이 가능해지는 것이다.

근본적인 고통을 안고 자라난 철수들에게 세상은 ‘원래 그런 것’이었다. 기계의 존재이유를 찾듯 개별성을 부품화 하는 것으로 존재이유를 찾는 철수들은 사실 ‘토스터’도 될 수 있고 ‘냉장고’도 될 수 있는 존재이다. 이러한 다양성을 부정하고 존재이유를 단일한 설정 속에 규정하는 비극성에는 세계를 이해하고자 하는 미성숙한 자의식의 확장이 전제한다. 출시되는 전자제품처럼 인간에게 사용설명서가 존재해야 한다는 발상은 휴머니즘의 상실이고, 결국은 근원에 대한 물음으로 이어진다. 「철수 사용 설명서」는 의도적인 피상성으로 그 물음을 회피하며 스스로를 방어한다. 이는 ‘철수가 이해하지 못하는 세계의 모습’과 그 맥락이 맞닿는다.

“혹시 이런 게 사랑일 수도 있을까요?”

수업이 끝날 때쯤 철수는 예전에도 열이 났던 걸 얘기 하면서 과외 선생에게 물어보았다. (중략) 질문하는 사이에도 열은 내내 몸을 맴돌고 있었다. 나가는 곳을 찾지 못하고 한참을 돌고 도는 것 같았다. (중략) 아마 과외 선생에게 철수는 영원히 이상한 학생으로 남을 것이다. 괴외 선생 사용 시 주의 사항 중에는 ‘하면 안 되는 말 목록’이 따로 있는 게 분명했다. 그걸 미리 보았어야만 했다. (중략) 누나는 마치 수리 기사마저 포기한 제품을 보는 것처럼 철수를 노려보았다. 혹시, 라는 말 뒤에 얼마나 많은 불량 요소가 머릿속을 오갔는지는 알 수 없었다.

그 후에도 열은 한동안 계속되었지만 시간이 지나자 차차 가라앉았다. 그게 사랑이 식어서 그런 건지 아니면 정말 일시적인 건지 헛갈렸다. (75~77쪽)

이러한 철수의 성격의 특질은 미성숙한 자아의 확장이다. 다만 「철수 사용 설명서」가 희화화 되어있긴 해도 그 알레고리가 현대 젊은이의 (과장된)초상이라는 점이 우리에게는 비극으로 와 닿는다.

“너 미쳤니?”

(중략) 아버지와 엄마도 더는 철수를 나무라지 않았다. 철수가 정상이 되었기 때문은 아닐 것이다. 이제 철수는 온전한 불량이었다. 아닐 거라고 아등바등하고 혹시 고장일까 싶어 부안해하던 때보다 오히려 나은 듯도 했다. 철수는 확실히 고장 났다.

사용 설명서를 읽지 않고 무작정 철수를 사용했던 모두에게는. (203쪽)

“사용 설명서”를 읽고 이해를 바라는 것조차 희망사항에 지나지 않는다. 「철수 사용 설명서」가 있다 하더라도 세계는 결코 철수들을 이해하려 하지 않는다. 오히려 이해하기에, 어쩔 수 없다는 것을 알기 때문에 모두가 세계(운명)의 탁류에 몸을 내맡긴다. 사회 시스템이 그렇기 때문이다.

3. 사회 시스템이 낳은 백수들

한재호의 「부코스키가 간다」는 백수 소설이다. 그의 소설은 “어딘지 내 얘기”같은 이야기이다. 청년실업이 화두로 떠오른 2000년대 말, ‘백수’는 더 이상 희화화의 대상으로서 ‘타인’이 아니게 되었다. 물론 어느 시대에나 백수는 있었다. 다만 이전 시대의 백수들은 특이한 경우였으며 위악적 태도를 보이는 기인으로 취급하기 일쑤였다. 이들은 사회 시스템에 통합되길 자발적으로 거부하는 아나키스트였고 몽상가적 기질이 있는 저항군이었다. 이에 반하여 지금 백수들은 “매우 평범함” 그 자체이며 더 이상 이질적인 존재로 타자화 될 수 없다. 이러한 현실이 이 세대의 비극으로 다가옴과 동시에 백수 소설은 젊은이들의 스테레오 타입을 대변하게 된 셈이다.

소설에 등장하는 ‘나’는 대학졸업 3년차, 예비군 6년차의 취업준비생이다. 이러한 ‘나’로 대변되는 백수들의 일상은 피상적이다. 어딘지 모르게 붕 떠있어서 현실감각이 결여되어 있다고 할까, 정확한 현실인식을 의도적으로 피하고 있다는 느낌이 든다.

소설 속에서 시종일관 부코스키를 쫓아다니는 ‘나’의 모습은 할 일 없는 백수의 일상에 대한 알레고리임과 동시에 별 의미 없는 인터넷 서핑에 탐닉하는 현 세태의 모습에 다름 아니다.

늘 그렇듯 이런저런 페이지를 돌아다니는 사이 많은 시간이 흘러버렸다. 한때는 이런 식이라면 평생 검색만 해도 괜찮겠다고 생각한 적도 있다. 누군가는 인터넷만 돌아다녀도 그것도 공부고 여행이라 말했다는데, 아예 인터넷이 생활이 되어버린 지금에야 시대착오적인 말이 돼버렸을지언정 어느정도는 공감이 가는 게 사실이었다. (68쪽)

부코스키를 쫓지 않을 때면 실패할 것이 뻔한 면접을 보러 다닐 뿐이다. 면접으로 대변되는 구직활동조차 기계적인 일상이 된지 오래다. “시간을 견디기 위해 이력서를 쓰”는 ‘나’의 모습은 이미 이력서 쓰기의 허망함을 직시하고 있다. 이러한 “이력서 제조”는 그 목적 이상으로 의무가 고착화 된 현상의 기계적인 반복에 불과하다. 앞서 언급한 A3과 B3의 세계관에 현 세대 이전을 배제한 이유는 젊은이들의 존재이유에 대한 의문과 연결할 수 있기 때문이다. 부의 분배를 차치한 A3의 세계에는 또 다른 자원분배에 그 초점이 맞춰져 있었다. 그것은 권력이다. 부의 문제는 아직까지 개인의 역량이 밑받침된다는 인식이 가능했기에 A3는 부의 문제보다도 불가항력에 가까운 외적 허브인 정치권력의 문제로 시선을 둔 것이다. 실제로 이는 시민운동, 학생운동 등으로 이어졌고, 그 결과 어느 정도 민주주의의 기틀이 마련된 상태로 이양할 수 있었다(이는 90년대 초의 상황이다). 하지만 권력의 역학관계를 돌파한 A3세대를 맞이한 것은 국제적 역학관계가 부의 문제와 맞물린 IMF사태였다. 버블경제가 붕괴하고 생존의 문제가 더욱 거대한 외부 허브에 있다는 인식은 A3의 기를 꺾어놓게 된다. 글로벌 세계경제 속으로 편입한 국내의 문제는 더 이상 개인의 집단이 어찌할 수 없는 문제라는 인식이 생겨난 것이다. 이는 인지하는 세계의 확장이다. 이러한 네트워크가 더 이상 개인이 감당할 수 없는 수준이 된 지금에 와서는 국가 내부의 세계-그들만의 리그로 상황이 굳어갔고, 젊은이들은 자신의 역할모델을 찾지 못해 방황하게 되었다. 이데올로기조차 소련의 붕괴로 인해 자본주의에 반하는 그 어떤 이상도 생기지 못했고, 이는 현 자본주의 이데올로기에 편승하도록 만들었다. 이제 부의 문제는 다시 개인의 차원으로 돌아오게 되었으나, 젊은이들은 이미 누르크세의 세계관 속에 편입되어 그 어떤 외부적 허브도 끌어올 수 없게 되었다. 정권이 바뀌어도 자신에게 극적인 변화가 생길 수 없다는 것을 체감한 것이다. 이런 상황 속에서 신세대의 문화는 파편적이고 소비적인 것으로 변해갔다. 정보의 범람 속에서 혁명은 사라졌고 자기인식이 과잉된 것이다. 88만원 세대로 대변되는 워킹 푸어(working poor)의 등장과 함께 나타난 새로운 빈곤층의 등장은 루이스식 세계관의 종언을 고하며 누르크세식 세계관을 고착화한다. 그래서 백수인 나에게 구직활동보다 더 중요한 일상이 되어버린 ‘부코스키 쫓기’는 역설적이며 일탈적이고 비일상적이지만 필연적이다. 이러한 필연적 일탈에는 백수들이 직시하고 있는 ‘삶의 문제’에서의 회피, 달아나고 싶은 욕망이 비이성적인 형태로 분출된다. 무의미한 시간낭비에 탐닉하는 것도 건설적인 것에 매달리기에는 두려운 탓이다. 의미가 있고 성과가 나타나는 것은 자아를 직시하는 행위다. 무의미 속에는 자아가 들어갈 여지가 없다. 의미를 부여할 때에만 대상은 나에게 온다. 무의미한 대상은 나에게 다가올 수 없는 것이다. 결국 소설 속 ‘부코스키’는 무의미하다. 부코스키를 뒤쫓는 것도 무의미하다.

소설 속 무위는 비와 개인 날의 두 공간 설정 속에서 이루어진다. ‘부코스키를 쫓는’ 비 오는 날씨와 ‘취업준비생의 일상’이 되는 갠 날. 아무래도 갠 날 보다는 비가 오는 날이 적은만큼 부코스키를 쫓는 비일상은 비와 함께 온다. 하지만 일상과 비일상의 접점이 되는 ‘거북이’의 존재는 물과 육지를 오가는 생물을 메타포 했다는 점에서 사뭇 흥미롭다. 하지만 그녀는 이름도 나오지 않는다. “그녀의 이름은 평범했고, 왠지 거북이처럼 얄밉게 생긴 얼굴”(23쪽)이다. 비일상으로 가는 단초는 ‘거북이’가 제공한다. 마치 용궁으로 안내하는 매개자 역할을 하는 전래동화 속 거북이처럼.

“담에 비가 오면 한번 가봐요. 그 슈퍼에 가보면 뭐라도 있지 않겠어요?”

앞치마는 후문 근처 보장슈퍼에 가면 그 남자를 볼 수 있을 거라고 했다.

“비가 오면?”

“재밌겠죠?”

비오는 날 아침 아홉시.

“그래.” (27쪽)

이 거북이를 통해 시작된 ‘게임’은 ‘나’에게 또 다른 미행자가 따라 붙으면서 새로운 국면으로 치닫는다. 즉, 나에게 이 ‘게임’이 다른 이유로 다가오기 시작한 것이다.

문득, 내가 이 자리를 뜨면 저 녀석이 이곳에 들러 나에 대해 물어보지 않을까 하는 생각이 들었다. 어떤 남자가 나타나서 나에 대해 묻거든 거짓말을 해달라고 할까? 아니, 그보다 나를 뭐라고 부르는지 기억해두라고 할까? 순식간에 여러 생각이 오갔지만, 막상 부탁하려고 보니 말을 떼기가 쉽지 않았다. 일일이 설명할 시간도 없고, 새삼스레 창피하기도 했고……

“근데 뭐 좋은 일 있나봐요?”

그때 아줌마가 새로 튀긴 핫도그를 건네며 말했다.

“왜 그렇게 실실 웃어요? (175쪽)

이 기묘한 꼬리잡기 스토킹은 빗속 게임이 되어 또 다른 일상이 된다. ‘나’를 쫓는 누군가가 생기고 나서부터 게임은 의미가 생겨난 것이다. 이는 나를 관찰해주는 누군가, 나를 필요로 해주는 누군가가 나타난 것이다. 자신을 사회의 구성원으로 쓸모없다고 여기던 자책이 이 게임을 통해 해소되어 가고 있다. 게임을 통해, 내가 누군가에게 관찰 당한다는 인식을 통해 물과 기름처럼 섞이지 못하고 둥둥 떠다닌다고 여기던 자아와 세계의 융합을 체감한다.

아홉시 정각, 부코스키는 보장슈퍼에서 나왔다. 늘 그랬듯 우리는 애견쎈터와 술집이 늘어선 거리를 지났다. 그리고 충무로역 지하로 내려가기 전, 대한극장 옆 샛길에서 검은 우산이 나타났다. 아마도 그는 내가 이 길목을 지난다고 주워들은 모양이었다. 뭐, 틀린 소문은 아니었다. 가끔 예외도 있었지만.

그날도 플랫폼엔 사람들이 많았다. 부코스키가 대열의 선두에서 승강구 앞에 섰고, 내가 그 뒤에, 그리고 검은 우산이 좀비들 같은 사람들 사이에 섞여 있었다.

지난 몇번의 비오는 날, 나는 꽤나 많은 사실을 알아낼 수 있었다. 그중 가장 흥미로웠던 것은, 한번 의식하기 시작하자 검은 우산이 지금 어디쯤 있는지―심지어 무엇을 하고 있는지까지―어디서든 쉽게 눈치챌 수 있더라는 것이었다. (중략) 나에 대해선 어떻게 소문이 돌았을까? 비오는 날에만 어디론가 가는 미친놈이 있다고? 그것도 매번 정시에 충무로역 근처에 출몰한다고? 그리고 누군가는 나를 부코스키라 부르기 시작했을지도 모른다. (204~205쪽)

우리는 게임이 프렉탈처럼 뻗어갈 것임을, 뻗어갔던 것임을 알 수 있다. 결국 ‘나’가 쫓는 것은 부코스키였던 동시에 누군가는 부코스키인 나를 쫓고 있더라는 패러독스 구조. ‘나’가 몰두하는 이 무의미한 추격, 결국 ‘부코스키’도 누군가를 추격하고 있었을 것이라는 암시와 내가 부코스키가 되어있는 상황 속에서 소설은 쓴웃음을 짓게 만든다. 소문이란 건 부풀려지기 마련이고 그 허위의 태반은 쓸모없는 것, 무의미한 것이다. 그래서 이 소설은 무위에 대한 소설이다. 무위에 대해 말하는 무위한 일상을 살아가는 젊은이들의 이야기다. 그러면서도 계속 넘어지고 실패하고 일어설까 망설이다가 툭툭 털고 다시 일어나는 젊은이의 이야기다.

그런데 부코스키가 내가 되는 이 상황이 세대의 연장으로 보이는 것은 어째서일까.

“이것들은 잘돼가는 거예요?”

거북이는 이력서를 가리키며 물었다.

“별로.”

“나도 그런데……”

“힘내.”

“조언 좀 해봐요. 경험에서 우러나오는 현실적인 조언.”

나는 피식 웃었다.

“나부터도 죽어라 실패만 계속했는데, 도움이 되겠어? 뭐라도 된 놈한테 알아봐야지.”

“그런가요?”

그쯤에서 그녀도 기분좋게 웃었다.

“원래 실패한 사람의 사례가 더 도움이 되지 않나요?”

“그게 누군데?”

“누굴 거 같아요?”

시간이 천천히 흘렀다. (214쪽)

4. 늙은 어린이들에게

바야흐로 정보과잉의 시대다. 미디어와 인터넷이라고 하는 네트워크 정보 시스템의 확장은 분명 이전과는 다른 시대를 만들었다. ‘21세기’가 숫자에 불과한 시간의 연장이 아닌 새로운 시대를 암시하는 어휘가 되었음을 모두 실감하고 있는 것이다. 시대의 변화는 세대의 변화를 불러온다. 세대의 차이를 논하는 것은 기득권의 인식 왜곡 이상으로는 여겨지지 않는 것일까? ‘요즘 젊은이’들이 인식론적으로 ‘젊은이’에게 바라마지 않는 패러다임(열정, 패기, 모험정신 등)에서 벗어 나 있다고 인지하는 것은 과거의 향수에 젖은 기성세대의 기억 속에서 구태의연한 미화가 깃든 비교인식일 뿐인가? 이제 와서는 진부하기까지 한 신·구세대의 변증법적 대립이 현 세대에 이르러 그 궤를 조금은 달리한다고 믿는다. 그 이유는 주지하다시피 ‘정보의 과잉’이다.

한 이데올로기가 죽은 지 20여년의 시간이 흘렀다. 그 뒤, 생존의 대가인 재화만 덩그러니 남은 세계의 이야기는 지금도 계속되고 있다. 우리는 이야기의 끝이 하나도 궁금하질 않다. 앞서 예고편이 스포일러를 했기 때문이다. 너무 일찍 깨달아버린 新오이디푸스들은 아직 채 여물지 못한 상황에서 알을 깨고 바깥 세계와 연결되었다. 이러한 성향은 고대의 무지에서 비롯한 노예적 체념과는 그 궤를 달리한다. 과거 노예들이 쇠사슬을 풀려고 하다가 체념해버린데 반하여 현대의 노예는 스스로 쇠사슬을 엮고 열쇠를 우물 밑바닥에 내던진 상태다. 그리고 노예들끼리 모여 배급되는 식사량을 놓고 경쟁하는 것이다. 이러한 자기 체념의 논리는 역할모델 상실에 비롯한다. 자본주의 이데올로기 속에서 자본이 존재를 대변하게 된 패러다임의 시대에 젊은이들은 손을 뻗어도 닿지 않는 재화를 강 너머 존재로 물끄러미 바라보며 나약한 개인을 되돌아보게 되었다. 빈곤의 윤회 속에서 자신이 더 이상 어쩌지 못할 거대한 세계와 대면하게 된 것이다.

<終>